27 梁永安X毛尖：女性霸凌是社会整体性的压力

文学BBB蕭茵亦有回响成长。有时候，女生的困扰比男性要大得多。我觉得，代际关系，特别是母女之间，这种表面上是在训话女儿的行为，实际上在某种程度上是对自身的肯定。这里面更重要的是，它设立了两代人之间那种神秘的关系。我那么恨你，但我无法摆脱你，这里面其实蕴含着一种更深刻的爱的情感。你看我，我也凝视了你，通过这种方式进行反凝视。这正是阿托伍德作为一位作家，所展现出的女性主义意义所在，她通过写作进行反凝视的探索。

大家好，欢迎来到文学BBB，一个随时为你留座的独角文学现场。在离场之前，让一切发生。我很高兴邀请到两位老师来谈谈玛格丽特·阿德伍德的书《神与女士》。一位是复旦大学的梁永安教授，另一位是华东师范大学的毛坚教授。我们可以首先聊聊这本书，两位老师读完后的感受可以做简单分享。梁老师，您先来吧。

我认为男性和女性对作品的体会是不同的。有些部分，可能从一个原生态的女性视角很难完全体会。但总体来说，在女性写作中，尤其是在简·奥斯汀之后，确实发生了一些历史性的变化。比如，在奥斯汀的时代，女性必须结婚才能获得幸福；而到了奥尔克顿的时代，女性的选择问题逐渐显现，四姐妹须在多种生活道路中做出选择，其实单身也是一种极具力量的选择。到了金融五十年代，整个生活氛围变得更加复杂，女性对生活的定义和与年轻丈夫的关系，都开始重新审视。不久后，阿托伍德笔下的女主角，似乎将这些问题汇聚到一起，表现出一种更为集中的困惑。

我觉得阿托伍德在《神与女士》中，展现了女性面临的深刻问题，特别是关于自我价值和生命意义的探讨。她以半寓言和半预言的方式描绘这些内容，这让人深感启发。值得注意的是，这本书创作于1976年，至今已经近五十年，但仍然极具现实意义。这正是阿托伍德作品的魅力所在，能够让我们在今天依然找到共鸣。书中提到的一个胖女孩，她变得不如母亲期待的那么瘦，这个故事让今天的读者能够产生强烈的共鸣。

总的来说，这部作品在女性主义话语中占有重要地位。从《神与女士》到后来的阿托伍德作品如《使女的故事》《盲刺客》，我们能够看到一个渐进的演变过程。她在书中不仅重叠了故事创作和自身生活经验，更在复杂的叙事中交织出丰富的主题。她通过这些文本，不断修正女性主义议题，探讨肥胖、社会期待、男性主导以及女性在各类议题中的声音。这些都是阿托伍德对女性主义话语的深刻反思，值得热爱她作品的读者深入探讨。

它总归以某种方式与现实之间建立了一种不论是对抗的、反讽的，还是其他游戏的空间。因此，抗争也是一种象征，但我认为它并不仅仅是表面的体现，实际上更为复杂。就像福尔斯在《法国中产阶级的女人》中所写，她是一位荡妇，整天站在海边任凭他人议论。通过这种方式，她为自己争取了一个能够放纵的状态，似乎无论做什么，大家也都不会感到惊讶。因此，不可救药的样子其实恰恰代表了一种内心的选择。在对女孩的训话和规范过程中，内化是最重要的一步，赋予她无形的力量。

探讨女性身材的西方视角及其影响，似乎是对一个充满空洞感的理想的追求。在西方，上述理想只吸引了约3%的人，然而，大家却拼命朝这个理想蚕食，而这种理想则是极为自动化和潜意识的反应。这样的追求可能使人变成一个作家，从而在个人与现实之间建立两种或三种关系：一种是人变为现实，被规训。即使我在努力减肥，毕竟没有成效，但我仍然以享受的态度面对，反而让他人感到了一种舒适感。还有一种则是毫不掩饰地展示自己，像乔治·桑那样，尽管这种张扬与自我表达密切相关。

在阿特伍德的作品中，我认为对生活的见解非常深刻。她指出，我们的生活既不是纯粹的社会现实，也并非完全主观的幻梦或神话，而是这种复杂状态的结合，其中满载着喜怒哀乐以及生活的各种滋味。在这种背景下，男女双方在隐秘场所获得不同生命体验与成长，深具意义。阿特伍德笔下的这些情节，不禁让我想到历史上许多文化与性别之间的复杂关系。

此前提到的女孩成长途径底下，其实与80年代复旦校园里，反叛型女学生们的解放历程有异曲同工之妙。那时的女生们以剃光头、光着脑袋示人，自由而奔放，彰显了内心的渴望。阿特伍德在书中也探讨了胖瘦之间的辩证关系——胖是她的盔甲，能使她免于男性的凝视。而当她瘦下来，却面临更多的审视与社会压力。瘦带来的利益与凝视不仅使她重新审视自我，也影响了她与姑妈间的复杂关系。

姑妈的意图和对瘦的追求其实反映了一个世代传递的压迫，母女之间似乎存在着一种病态的交互关系。在女性主义解读之下，这种关系的痛苦与挣扎十分显而易见。因为，母亲在为自己所承受的男权社会压力做出回应，同时又用这些经历去规范下一代，形成了一种代际传递的模式。尽管从女性主义的视角可以轻易解读这些复杂的关系，但我并不希望仅限于这种表达，因为在母女关系中，代际间的真实互动同样值得深思。即便是从我个人经验来看，瘦与胖的问题显然只是其中一个表象，背后涉及的还有许多更广泛的社会与文化议题。我们常常容易忽视这种多层次的代际关系，以及两代女性如何在不同条件下进行相互影响与塑造。

代际关系在母女互动中的复杂性尤其明显。表面上，母亲在训斥女儿，但在某种程度上，这也是对自己生存经历的肯定，试图借此在社会结构中找到自己的位置。这让我想起中国古代唐朝时，女孩们为了保持“三寸金莲”所经历的痛苦和折磨，正是母亲将自己的价值观灌输给下一代的体现。这样的文化传承不仅是生理上的，更是心理和社会认同上的塑造。母亲与女儿之间的关系，无疑充满了期待与反抗的张力。

在西方传统文化中，某些装饰性特征被视为奖赏的象征。这些特征能够符合当时的审美和道德标准，最终形成一种象征性的结构。此时，这种现象不仅是代际传承的体现，也是对女性角色模式的复制，形成了一种强大的同化循环。在讨论童话与预言时，可以看到这些元素与哥特小说创作者的角色息息相关。故事中的主角经历了一些奇幻情节，例如他在母亲生前看到她的灵魂，或者在母亲去世后感应到她的存在。这似乎暗示着某种女性之间共享的灵力，母亲的突然显现为他打开了一扇通往成功的门。这段描述也引发了关于女性在哥特文学中身份的讨论，因为哥特小说往往对女性角色有深刻的描绘，她们被塑造为极具诱惑力甚至邪恶的存在。

进一步来看，哥特式文学本质上是一种对男性主导文化的回应，往往在此框架内描写女性的复杂性。在一些经典哥特小说中，如《里维卡》，女性往往被赋予极具神秘感和不可预测性的特质。这样的叙事结构反映了男性的权力和文化传统。在全球化背景下，女性作家的作品经常借助男性既有的叙事通道进行创作，并在此基础上进行拆解与重构。例如，凯伦·布里肯斯的《总是非洲》亦是如此，最初也借鉴男性的叙事方式，后来逐渐形成自己的声音。阿尔科特的《小夫人》同样展现了这一历程，虽然最初以悬疑吸引读者，最终却发出了独特的女性视角。

在讨论文本结构时，可以看到主角在小说创作与自身生活之间的双重身份，他通过书写与现实生活之间的交融，探索内心深处关于母亲的矛盾关系。尽管他与母亲存在对抗，但母亲的影像仍然深深嵌入他的潜意识中，形成了一种不容忽视的心理冲突。这种母女关系的复杂性反映了更深层次的爱与压迫，对每个人的影响都无处不在。小说不仅通过对母亲影像的不断复现，展现了女性之间的微妙关系，还揭示了代际之间的情感纠葛与对抗的挣扎。母亲的形象既是一种压迫的象征，也暗示着深藏于潜意识中的连接。若用女性主义来解