【重启x滕威】脱口秀风云再起：历史、现实与它的悲喜剧

重启世事的听众朋友们，大家好！欢迎来到本期播客节目。本期我们非常荣幸地邀请到老朋友滕薇老师。首先请滕薇老师给我们打个招呼。

听众朋友们，你们好！我是滕薇，来自华南师范大学文学学院。今天我们要谈论的话题是脱口秀，最近这个话题再度掀起了一波热潮。今年像爱奇艺和腾讯分别推出了《喜剧之王·单口记》和《脱口秀和他的朋友们》。这两档节目把以前的脱口秀带入新的视野。滕老师也提到她早在这一波热潮之前就一直在关注脱口秀，并写过一些相关的文章，也有她自己的思考。所以，我们特别高兴能够趁此机会与滕老师聊一聊，希望这波热潮能够持续下去。

实际上，这也是我们今天想与滕老师交流的第一个话题，就是脱口秀这个概念与我们所说的单口喜剧以及国外真正意义上的脱口秀之间到底有怎样的关系。它们之间是否存在翻译的误会呢？因为“talk show”和“stand-up comedy”本质上看似有很大的不同。其实从词源学的角度来看，中文中的“脱口秀”实际上是指国外的“stand-up comedy”。如今脱口秀家喻户晓，像《脱口秀大会》和《今晚80后脱口秀》这样的节目，让大众对它更加熟悉，但在国外，这两者分类非常清晰，属于不同的类型。

在过去的很长一段时间里，脱口秀和单口喜剧的发展路径是完全不同的。例如，有媒体《好奇心日报》曾经总结过，脱口秀（Talk Show）是一种访谈节目，通常由一个主持人和几个嘉宾进行对话，围绕固定主题展开讨论，这类节目一般在电视上播出。而单口喜剧（stand-up comedy）则是一种现场演出形式，通常在酒吧或俱乐部举行，由一个演员站在舞台上进行表演。这里需强调的是，这两者并不会同时发生在同一个空间中。单口喜剧常常是演员通过讲笑话和肢体语言来逗笑观众，这种表演风格在19世纪后半段的美国开始出现，那时有很多流浪艺人、杂耍和马戏团表演。这种最早的民间戏剧形式中，很多人站在台上进行搞笑表演。

他自己也开始了巡回幽默演讲，有时候他会朗诵自己的作品，有时候讲些段子，有时候分享一些见闻。其实，这种作家巡回演讲有点像我们今天的路演，在当时也非常流行。比如说，狄更斯就特别喜欢巡回演讲。他的风格影响了一代又一代，马克·吐温因此被视为美式单口喜剧的鼻祖之一。至今，美国单口喜剧界最高的奖项称为“马克·吐温奖”，许多著名的美式单口喜剧演员都将获奖视为毕生的荣光，宛如单口喜剧界的奥斯卡。

这场演出也类似于学院奖的颁奖礼，许多喜剧明星则穿着华服出席，现场还有颁奖仪式和演员们表演单口喜剧，类似于吐槽大会，但其实是在向马克·吐温致敬。像我自己特别喜欢的乔·斯图尔特（Jon Stewart），在他获得马克·吐温奖时，很多同行和后辈都来向他致敬。这充分体现了马克·吐温对美式单口喜剧的开创性影响。

尽管美式单口喜剧从六十年代便开始有了雏形，那时幽默作家以自己的创作为基础进行表演，但真正标志着行业发展的高潮出现在六十年代，那时的表演开始摆脱单纯的搞笑，而转向政治时评、反抗性的文化表达。Lenny Bruce便是当时非常有名的人物，他以尖刻激烈的政治时评将单口喜剧引入一个新高峰，带来了思想性与艺术性的平衡。Lenny Bruce常在街头表演，他的风格融合了政治艺术，成为了那个时代反叛文化的一部分。

与此同期的乔治·卡林（George Carlin）是另一位我非常喜欢的美式单口喜剧艺术家。他们被视为现代美式政治讽刺单口喜剧的旗手。至于英国单口喜剧的发展，尽管不如美国激烈，但在七十年代末也迎来了与美式单口喜剧类似的热潮。这一波热潮出现的历史性时刻是1979年，撒切尔夫人当选后不久，第一家美式单口喜剧俱乐部Comedy Store在伦敦开业。这并不是传统英式喜剧，而是具有美式政治反叛特色的先锋时评风格。

这一俱乐部的开业被认为是英国喜剧史上的一个里程碑，很多喜剧研究者称1979年的Comedy Store开启了“另类喜剧”运动，甚至将其称作“喜剧朋克”。他们通过强烈的政治表达，对撒切尔主义展开了犀利的批判，因此这些喜剧俱乐部逐渐成为公共政治和文化的活跃空间。如今，美国与英国的许多单口喜剧人依然承袭着这种政治讽刺和反叛艺术的传统，他们以尖锐的视角对当权者的荒谬进行讽刺，单口喜剧随之迎来了新一轮的高潮。比如说，在小布什执政时期，单口喜剧便格外繁荣；同样，川普时代也引发了戏谑的热潮，观众的同仇敌忾使得这种喜剧形式愈发受到欢迎。

随着电视的普及，许多单口喜剧人涌入这个新兴行业。电视节目的兴起自然会从传统行业中吸纳大量人才。为了丰富电视的时长和节目类型，电视台开始推出许多娱乐性强的谈话节目。这些节目尤其依赖语言表达、观点输出以及主持的控场能力，要求表演者具备持续且有逻辑的内容输出能力。因此，许多单口喜剧的表演者和创作者开始参与到电视行业，参与制作谈话节目或情景喜剧。

在美国，一位知名的电视人曾表示，HBO对喜剧界的影响是前所未有的。1972年HBO开播时，美国只有十家单口喜剧俱乐部，而在十年后，这个数字已经飙升至四百多家。如果你能够在HBO制作并播出自己的单口喜剧专辑，演出者就像坐上火箭般迅速成名，顺利进入名流圈子。因此，许多素人在最初都是在线下俱乐部演出，逐渐成名后被电视行业吸纳。之后，他们在电视台或者制作公司便会有自己的专属节目和团队，并进而跨足其他娱乐行业，比如影视制作。

比如，伍迪·艾伦和金凯瑞都是非常成功的单口喜剧人，他们曾在俱乐部表演并展现出强大的吐槽和针砭时弊的能力。此外，我之前提到的一些美国电视谈话节目，在播放后走红，其中的主创、主持人以及编剧们往往走向好莱坞，参与制作情景喜剧或电影剧本。因此，许多我们喜爱的好莱坞情境喜剧，例如《生活大爆炸》和《老友记》，其编剧团队中有很多人便是出自单口喜剧的背景。

可以看到，今天中国的单口喜剧发展脉络与之类似。要想成为家喻户晓的喜剧人，许多演员需要通过电视节目来提升自身的IP价值。不过，我们与美国不同的是，中国的单口喜剧正迎合着互联网的热潮。总的来说，单口喜剧人从俱乐部到电视台，并参与制作相关的谈话节目，这一过程使得脱口秀与电视成了不可分割的整体。进入中国市场时，脱口秀最早是通过电视节目如《今晚80后脱口秀》被观众认识。很多参与该节目的演员，后来都成为了脫口秀盛会的核心力量。

例如，《今晚80后脱口秀》的班底与一些新的脱口秀节目看似来自不同的平台，但实际上，其核心团队与教育文化密切相关。笑剧工作室的核心人物曾是效果文化的资深导演。尽管这些节目并没有像之前那样突出效果文化的品牌，但其团队背景依旧源于这一平台。因此，节目的主持人和编剧团队之间的人员流动情况很明显。

对于中国的脱口秀演员来说，早期的线下俱乐部如“脱口秀外卖”在深圳成立，使得许多后来在《今晚80后脱口秀》中崭露头角的演员，如李旦、王建国等，都以编剧的身份起家。该节目在制作上打破了传统，借鉴了美国深夜脱口秀的形式，取得了巨大的成功，展现了众多单口喜剧人的创作和制作能力。在《今晚80后脱口秀》停办后，这些演员仍然是行业的中流砥柱，对于行业的壮大起到了重要作用。

然而，单口喜剧与脱口秀的界限之所以模糊，正是因为这两者之间的人才流动频繁。一开始，很多热爱英式或美式单口喜剧的表演者往往对“脱口秀”这一称谓颇为反感，他们坚持称之为“s