E46.真实县城众生相：婆罗门、人情与鄙视链

大家好，欢迎收听《灭机》！开头在春节期间，我邀请了我的小侄女来录制这一期节目。我特意请来了大学的学姐，她和我都是同行。学姐在春节期间写了一篇《返乡观察》，发在她的公众账号上，获得了超过10万的阅读量，后来这篇稿子又被虎秀转载，阅读量同样超过10万。关于一二线城市和低线城市生活，一直是我特别想探讨的主题。因为我看到的统计数据显示，不仅是我自己的节目，包括小宇宙的听众，其实一二线城市的集中度都相当高。我始终觉得，一线城市的五环和二线城市的三环就像一个结界，里面充满了幸存者偏见，甚至待久了会让我们误以为中国就是这个样子。然而，显然一二线城市不能完全代表中国。四大一线城市加起来总人口也不过一亿左右，省会城市、计划单列市以及一些经济强市构成的广义二线城市其常住人口大约有3.4亿人。因此，我国的一二线城市加在一起大约有4.5亿人，而剩下的9亿多人都生活在低线城市、县城和乡镇之中。在某种程度上，这些地方更能代表中国。

春节期间，各种外出劳动力的集体回归，以及上学人口的假期，使得低线城市和县城迎来了每年中最热闹、最有活力的一段时间，这也成为我和学姐这种在外务工人员口中了解故乡的宝贵观察窗口期。希望我们的节目能够打破一些对低线城市的刻板印象，但我想，它也不可避免地会加深某些偏见。接下来，我们先聊聊回家的问题，就是你的观察样本在哪里。我老家是在湖南的一个十八个县的小县城，前几年刚刚摘掉国家级贫困县的帽子，然而它有一个背景是，人口达到了150万，属于一个规模相对较大的县城。近年来，这里发展迅速，房地产成为支柱产业，城镇化进程也在加快，很多乡镇居民纷纷到城镇购房，为了给孩子上学，因为我们当地的教育资源还不错。所以，这导致我们小县城这些年的发展程度和繁荣状态，与我之前在家的时候完全不同。

我这次交流的背景信息是，我去了好几个地方，首先返乡去了长沙。我老婆的两个姐姐中，大姐在长沙，我观察到了长沙的生活。我觉得我姐和姐夫在长沙的生活状态可以说是相当“精灵”，他们拿着北京的工资，在长沙远程办公，生活得很舒适。我的岳母和岳父帮忙带小孩，他们有二胎的家庭，让人听起来真是一个完美的生活状态。不过，由于他们的行业波动较大，可能导致预期与现实差距较大。他们做留学中介，我想大家都知道三年前发生了什么事，而现在需求又回升了。其实，和配偶都在同一个行业工作并不是很理想。过年期间，我们走访了刘洋，算是地级市，去往了刘洋下面一个自称为世界烟花第一小镇的大瑶，它是刘洋的烟花产业重镇。我们还去李陵，刘洋有两个上市公司，一个是蓝丝科技，另一个是盐筋铺子。

所以，可以说刘洋的经济也不错。我们还去了村里，村里非常有意思，因为我老婆的老家在村子里，但我一直不太想去，主要是嫌冷。我这次还被我丈母娘坑了，她说接下来几天十几度，你不用带那么多厚衣服。结果晚上温度下降，我冻得无奈。这次回家其实还有几个背景，2023年我想更加放松，关注一些日常生活的琐碎。我回去的头几天确实感到特别开心，过了一段无忧无虑的日子，但三五天后，我又陷入了想要奋斗、追求的惯性中，这让周围的一切似乎都变得痛苦不堪。对于我来说，感到自己成了一个异类。虽然在这个关窗期，我也尽量多看、多记。这样的观察非常期待，因为我们虽然都回到湖南过春节，但身份的差异让我们观察到的东西完全不一样。我回自己老家后，三天之后就感到有些厌烦。这次我在家待了十天，前面几天确实很开心，不用带孩子，对于我来说真是一次彻底的解放，但三五天后又开始感到无聊。因为我们是绝对的同行，我想问你一个问题，你在春节前写了几篇稿子？春节期间你编了几篇稿子吗？其实我现在写的稿子比较少，但在最后一天我直接写了一篇，算是上了伟秀的头条。那篇稿子写得很快，大约一个多小时就完成了。当时，我突然感觉到很多感触，那个晚上我和妈妈去散步，看到许多人在县委机关大院的馆场上跳舞打球。

我觉得这是我在整个春节期间可能没有见到过的一个场景，大家都很放松。这让我感受到理想县城生活的一个小片段，内心非常感动。他们认真地生活，享受生活，显得格外开心。因为我回家时生了小病，需要每天去输液，正好在输液室里听到一些退休大妈们的闲聊和八卦。突然间，这些信息在我脑海中交织起来，促使我主动写了一篇稿子。大家跳广场舞的场所恰好也是一个医疗消费的场景，实际上大多数都是老年人聚集的地方。

确实如此，因为我得的也是老年病。就比如说诊所和广场舞，这是人们固有的认知。但此次特别是在广场舞现场，我实际上也看到了不少年轻人。尽管他们没有在跳广场舞，而是在打羽毛球和散步，很多本地年轻人会带着自己的孩子在那儿玩。这让我觉得，有年轻人的城市才会是活力的基础。我的丈夫老家在河北，那是一个老龄化很严重的城市，往往看不到这样的场景。而在北京则更是如此，工作后下班时，这些人根本没有活动的机会。

在湖南，我这次解锁了一个新技能。因为我每天都要和亲戚们见面，我还带了一本书。实际上，我在往返高铁的过程中，看书的时间最多。我意识到自己可以用手机写稿，因为在老家掏出电脑会被大家视为异类。我觉得你我之间能很快找到共鸣，脑中盘旋着这些事情时，内心是烦恼的，难以沉浸其中。所有的想法都只是素材，明明有事情要做，却一直没能完成，这让我很不舒服。

同时，我对自己知识星球的更新感到愧疚，和我妻子说，可能要再待半个月。连公众号的密码都快忘了，真是麻烦。这种状态对我来说是完全必要的，我觉得我们俩有很多相似之处，毕竟这都是我们自己在做的工作。而在家中，我的脑海里却始终有一根弦儿在牵动。我并不像单纯上班，回到家就能完全放松。可我老婆并不太理解这一点，她回到老家后总是要跟着父母处理各种关系，跟各种人交流。这样的话，假期的模式几乎就是一种打工状态。

她甚至像是在打发一个小孩那样让我独自待着。短视频中描绘的那些女婿回到老家后的无聊状态，跟我有些相似，但也不尽相同。我对于那种对话听不懂感到很无奈，对烟味的不喜欢以及不会打牌让我完全被排除在外。在家族聚会中，通常每个家庭会有两桌人，串门习俗盛行。我很想参与其中，尤其是看到小孩时，总希望能和他们一起玩。但我每天唯一能期待的就是那三顿美味的饭菜，我感觉自己仿佛成为了一台“吃饭机器”。

在假期里，我发了一篇关于不愿过年的年轻人的稿子，关注那些假装工作以逃避现实的年轻人。这次播客的标题你来定，我觉得你们起标题很有水平。2023年我一直自我劝导，要慢下来。毕业到现在已有九年，拼搏的模式仿佛是为了获得超额回报，但我觉得这种方式无法持续下去。在春节期间的这段时间里，我意识到我应该沉下心来享受生活，而不是挥霍时间，心中却还是充满了奋斗心态。这种感觉让我感到矛盾：我需要放松，但内心却仍在推动我前行。

我对未来的规划也变得更加理性，像一个稳定经营的公司，每年只求稳定的分红，进入一个稳定的盈利状态。同时，我也希望能更好地适应家庭聚会的节奏，不再让自己的工作压力影响到家人。在湖南，家中女性的地位相对强势，我岳母就是这个家庭的关键人物。她的努力让我深感钦佩，并给她起了个外号，称她为乡镇的“董明珠”，因为她独自养大了三个孩子，其中两个都顺利上了大学，在当地的小商圈中也十分成功。这种女性力量在湖南的很多家庭里普遍存在，让我意识到人与人之间的关系和交流非常重要。

对歌友美玉来说，最后为了带孙辉而放弃自己的事